New York City: Dinamisme primaverenc

Aviat farà un mes que he tornat a Nova York i ja em sento com a casa. La tornada del viatge va ser molt menys traumàtica del que m’esperava, ja que els tres dies passats a Miami a casa de la meva amiga italiana Ornella em van permetre de pair ràpidament el canvi de context. A més, de ganes de tornar a la gran poma tampoc no me’n faltaven i el retrobament amb els amics i les petites rutines de la ciutat em van acabar de bressar. Finalment, he trobat pis – un cop de sort excepcional – i feineta en molts pocs dies, pel que torno a anar feliçment de bòlid.

Al mes de maig Nova York explota. Una de les causes n’és sens dubte el canvi de clima, que es fa més càlid, lleugerament primaverenc. Quan vaig marxar, a finals de març, no hi havia un sol brot als arbres mentre que ara tot és ben verd. Si durant els meus primers tres mesos a la ciutat em dedicava a fer de “ceba” – capes i capes de roba – ara hi ha dies en els que amb una camisa en tens prou, i això, socialment, té conseqüències. La gent segueix corrent per les voreres, però amb un deliri diferent. De tant en tant et trobes amb algun despistat que fuma un cigarret assentat a les escales d’un immoble, intentant robar uns quants raigs al sol, el que en una ciutat tant estressada com NY és casi un esdeveniment per sí mateix. I aquesta sensació es transmet a la gent, que és més oberta i xerrameca. Potser només sóc jo que estic feliç, però és la impressió que em dóna…

Aquesta transformació de la vitalitat novaiorquesa es nota especialment en l’àmbit de la cultura, que al mes de maig omple la ciutat de tot tipus de propostes i esdeveniments – com si als demés mesos de l’any se’n trobessin a faltar… Des que he tornat a NYC he passat pel Tribeca Film Festival – el festival de cinema que va crear De Niro al 2001 per tal de reactivar la vida cultural de Downtown després dels atemptats -, pel PEN World Voices – el festival internacional de literatura de la ciutat, que aquest any comptava amb escriptors com Salman Rushdie, Antonio Tabucchi, Paul Auster, Le Clézio o Vila-Matas, entre d’altres – i per uns quants vernissages a Chelsea - el meu barri actual, conegut per ser el nou centre del món de les galeries d’art novaiorqueses. No he pogut resistir i finalment també he anat al Vanguard, que s’acostuma a considerar com el club de jazz més prestigiós del món ja que des dels anys trenta “tothom” hi ha tocat.

Començo a ser conscient que el compte enrere ja ha començat – em queden menys de dos mesos a la ciutat – i per tant m’estic espavilant per gaudir-la al màxim. Una de les petites tradicions personals que vaig desenvolupar a París és la d’aprofitar les hores lliures per a anar a llegir o a estudiar a la terrassa d’un cafè. Recordo que al principi vaig patir per trobar-ne un que fos del meu gust, però ara ja tinc la meva petita col·lecció de localets del Village on passo les hores mortes davant d’un cafè o d’una copa de vi, llegint o xerrant amb un amic o amb el cambrer, que sovint també és amic. És una de les moltes “petites rutines necessàries”, aquelles accions que fan que et vagis progressivament fent teva una ciutat, que la visquis com a ciutadà i que et diferencien del turista. Recordar les cares i ser recordat, és així de senzill.

Una de les lectures que sempre carrego i que vaig alternant amb les novel·les de plaer i de feina és la meravellosa Història de l’art de Gombrich, que vaig haver d’abandonar fa uns tres mesos a causa dels imperatius idiomàtics i que ara he recuperat. Pels que no la coneguin, es tracta d’una de les grans introduccions a l’estudi de la història de l’art, en la que l’autor reflexiona i explica els diferents moviments artístics des de les coves d’Altamira fins a l’art contemporani dels seixanta – aproximadament. En una ciutat que presenta un patrimoni artístic tant esfereïdor com NYC, Gombrich s’ha convertit ràpidament en un company ideal que està ampliant considerablement els meus horitzons en matèria artística. Ara bé, no és l’únic company intel·lectual de viatge; G. Higuet i J.-M. Domenach el segueixen de molt aprop…

Per cert, ja que monologuem de llibres… A Amèrica central em vaig emportar l’assaig de Gilles Bataillon, Genèse des guerres internes en Amérique Centrale (1960-1983). Ell és director d’estudis a l’EHESS de Paris i és considerat un dels analistes contemporanis d’Amèrica central de major rellevància internacional. Si algú de vosaltres té previst marxar a Amèrica central de viatge i vol comprendre quelcom del que hi està passant – i del que hi ha passat – doncs només us puc aconsellar que el llegiu, ja que és realment excepcional.

Segueixo fent salts de cangur – temàtics: ahir diumenge, la meva amiga italiana Teresa i jo ens vam engrescar a cuinar les receptes de cuina que vaig portar d’Amèrica central. El resultat ha estat desigual: per una banda ens ha quedat un guacamole deliciós, equilibrat, delicat… Vaja, que les papil·les han flipat en sabors. Per altra banda les tortillas, pupusas i especialitats vàries a base de blat de moro han sigut decebedores. Només la quesilla s’ha salvat, i encara. Però seguirem lluitant…

Boing, boing, boing. He anat a explorar el Bronx. Vaig anar a parar en una galeria d’art del SoBro – barri en plena efervescència artística – on el galerista i la cadira semblaven gaudir d’una simbiosi perfecta. La barba i la cara d’alga bullida del bon home em van fer deduir ràpidament que feia dies que ningú no passava per la porta, deducció que es va confirmar després que em tingués enganxat en una conversació impossible per més de mitja hora. Mai més. També he descobert un local pure Mid-West al bell mig del Meatpacking District, que a diferència del que es podria pensar és el barri més trendy de la vida nocturna novaiorquesa. Dir que vaig fugir del local seria un eufemisme; imagineu: banderes sudistes, enganxines “help the army”, bisons dissecats, plaques de cotxes de l’Arkansas, un centenar de sostens penjant del sostre i dos cambreres en roba interior cantant cançons metal des de dalt de la barra amb una veu ronca de camioner… No cal que us descrigui la pinta que feien els assidus del local.

Last but not least. (?). Cada dia em topo per Nova York amb algun/a jove que vesteix una samarreta del Barça: semblava improbable, però l’estil i els resultats del “Pep Team” han arribat fins aquí. Cada vegada que llegeixo El País o La Vanguardia em faig una idea del deliri descomunal que es deu estar vivint a Barcelona. Només tres idees: 1) només un país d’eixelebrats com Catalaunya podia alienar-se de tal manera amb quelcom tant prosaic i banal com un equip de futbol; 2) la gent necessita viure emocions fortes per farcir el dia a dia: com que la passió política està sota mínims i els representants espanyols segueixen fent el ridícul de forma descomunal a Eurovisión doncs comprenc que la ciutadania es refugiï extasiant-se en el Barça; 3) més enllà del futbol, el Barça vehicula uns ideals – solidaritat, catalanisme, fair-play, interclassisme – que són essencials per al benestar de la societat catalana: per tant, mentre la crisi – política, econòmica, etc. – perduri, això de ser un país d’eixelebrats en el fons ja ens va bé. Ergo, si el 27 guanyem la Champions me’n vaig a celebra-ho a Time Square. Promès.

 

México, día 26: Tulum, al fin el paraíso (22/04)

Hace cuatro semanas llegué al infierno (el Nicaragua de los rojos ateos comecuras y malvados sandinistas…)

Después me recorrí el purgatorio en profundidad, donde probé todo tipo de torturas menores:

- hice viajes de doce horas en chicken bus

- me harté de pupusas, tamales, chuchitos, tortillas, burras…

- escuché horas y horas de baladas mejicanas

- escalé un volcán previamente bautizado por los conquistadores

- fui devorado por hordas de mosquitos hambrientos

- dormí en hamacas, en el suelo, en colchones que parecían tablas de madera…

- hice viajes de trece horas en chicken bus

- me duché con agua fría cada santo día

- me levanté a las cuatro y media, a las cinco y cuarto, a las seis menos diez…

- me abrasé de día y me congelé de noche

- surfeé en internet con módems de 56k

- hice viajes de catorce horas en chicken bus…

…pero al final encontré el paraíso en Tulum.

 

Guatemala, dia 24: Tikal i aventures (censurat)

Aquesta entrada serà molt curta ja que val més que no deixi constància escrita del que us explicaria. Ergo, deixem L’aventura pels tête-à-tête…

Durant els últims dos dies he corregut per Palenque i Tikal, que són dues joies mayes. Recordeu el que escrivia sobre les runes del Copán? Doncs corregido y aumentado. Si a Copán em va impressionar la fusió entre natura i restes d’una civilització, llavors us he de dir que a Palenque i sobretot a Tikal aquesta mateixa interrelació és espectacular. El mític temple IV (al mític temple IV...) és una espècie de muntanya de més de setanta metres amb un bosc als voltants des d’on sobresurt el cap de la piràmide. Tot el recinte arqueològic de Tikal està enmig d’una reserva natural (bosc tropical humit) on es poden veure des de tucans fins a jaguars, passant per uns mosquits molt punyeters… I a diferència de Copán o Palenque, on gran part de les zones que envolten les runes estan desbrossades i desforestades (i on destaca una gespa molt poc britànica, ja que és de color groc), a Tikal les runes són enmig de la selva, literalment barrejades amb la natura. Vas caminant a través del bosc, un pèl acollonit per la possibilitat de trobar-te un puma amb apetit, i en comptes de l’animaló de cop i volta et topes amb una piràmide alta com un bloc de cases de l’Eixample. I llavors et gires i et preguntes què se n’ha fet dels dos avis japonesos que caminaven darrere teu..

Vaja, que és un paisatge encisador, que inspira i que provoca un estat d’esperit que tendeix a fer-te creure que ets l’Indiana Jones…

 

México, día 22: San Cristóbal de las Casas y el turismo revolucionario (18/04)

A diferencia de Antigua, que me pareció una ciudad bastante artificial, San Cristóbal de las Casas tiene su encanto. Fue fundada por los bárbaros (los conquistadores españoles) en 1528 pero muy temprano destacó en lo que es hoy en día su marca de identidad: la defensa de los derechos de las poblaciones indígenas.

La coletilla le viene del fraile dominico Bartolomé de las Casas, que escribió su famosa Brevísima relación de la destrucción de las Indias en 1542 (que he leído durante el viaje y que es espeluznante) y que fue nombrado obispo de Chiapas en esa misma ciudad en 1453. De las Casas es un personaje muy interesante: hijo de un compañero de viaje de Cristóbal Colón, participó en una campaña de conquista de la Española (Santo Domingo) en 1502 y, poco después, recibió una encomienda en esa misma isla. Las encomiendas eran unas propiedades que los colonizadores recibían a cambio de sus servicios y en las que ejercían a la vez los poderes terrenal y espiritual, pues a cambio de responsabilizarse de la evangelización de los indígenas que vivían en sus tierras podían hacer con ellos lo que quisieran. Así pues, la encomienda fue uno de los instrumentos centrales para el genocidio de las poblaciones nativas, pues permitía de facto la esclavitud y favoreció el desarrollo de una concepción de las poblaciones nativas como mano de obra usa e getta, llegando al extremo de que poblaciones enteras eran obligadas a trabajar hasta que morían de hambre.

No sabemos qué le hizo cambiar de opinión pero en 1514, ocho años después de haber entrado en el sacerdocio, decidió renunciar a su encomienda y entró en la orden de los dominicos. De las Casas empieza entonces una larga batalla por la defensa de los derechos de las poblaciones indígenas que le llevará a ser nombrado procurador y protector universal de todos los indios, a viajar varias veces a Castilla para defender sus opiniones ante la corte de Carlos V y, finalmente, a ser nombrado obispo de Chiapas. Su demoledora relación contra la colonización española tuvo una destacable influencia póstuma, pues fue la base a partir de la cual se pensó la acción de los misioneros jesuitas a América Latina y precursó la batalla contra la esclavitud.

Aún así, la marginación de los indígenas de Chiapas siguió hasta la actualidad y propició una de las revoluciones más particulares de las últimas décadas. El 1 de enero de 1994, mientras entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio entre los Estados Unidos y Méjico, los zapatistas tomaron San Cristóbal durante unos días para dar visibilidad a la situación de pobreza extrema en la que vivían esas comunidades. La ironía del subcomandante Marcos, que pedía perdón a los turistas por las molestias que les iba a causar esa imprevista insurrección indigenista (“Perdonen las molestias… pero estamos organizando una rebelión”) dio la vuelta al mundo y les granjeó muchas simpatías entre unos jóvenes occidentales cada vez más posmodernos. Lo que parecía imposible, que una guerrilla marxista obtuviera visibilidad y respaldo internacional en medio de la década de los noventa sucedió y dio inicio a la situación de excepcionalidad que aún se vive en Chiapas, donde hay una zona autónoma con unos municipios (los caricoles) que están gobernados mediante consejos participativos indígenas y que siguen protegidos militarmente por el EZLN.

Esta situación hace de San Cristóbal una ciudad muy especial, pues en ella se mezcla una población local principalmente indígena con el turismo de los amantes de la naturaleza (ahí cerca está la selva lacandona), los backpackers y una masa considerable de cooperantes, voluntarios, brigadistas y hippies de/a todo color que vienen a la ciudad por su simbolismo revolucionario y su proximidad con las comunidades autónomas zapatistas. Es una ciudad de contrastes, en la que te cruzas con murales del partido conservador, tenderetes que venden artesanías para financiar a los zapatistas y soldados patrullando porque, oficialmente, el conflicto sigue abierto. Y digo “oficialmente” pues hace años que no se dispara una sola bala…

Así pues, en San Cristóbal he conocido a una multitud de gente interesante (viajeros, cooperantes, activistas) y como se estaba tan bien pues me he quedado un par de días. Solamente un par de días, el viaje se acaba…

 

Guatemala, día 20: Antigua, volcán Pacaya, lago de Atitlán… y una sociedad fracasada

Sigo subiendo por la carretera Panamericana! Desde Copán he ido a Antigua, que fue capital de colonias durante dos siglos y medio y que es ahora algo parecido a Disneylandia pero en versión arquitectura colonial/indigenismo maya…

A ver, la ciudad es muy bonita, es una especie de prototipo de arquitectura colonial (casas de un solo piso pintadas con colores alegres; patios interiores y jardines; plazas con arcadas; iglesias barrocas) pero sólo con llegar ya tuve esa impresión de falsedad, esa sensación casi física de estar en un lugar hecho a la medida del turista. En las calles los albergues y los restaurantes se alternan con negocios de artesanía donde venden siempre lo mismo y cuando entras en conversación con un local lo primero que te dice es “ay, mire, si quiere llevarse un souvenir para su familia puede ir al negocio que tiene mi mujer en la calle tal”… Vaya, que de pronto te conviertes en un dólar con patas.

Además, como cada noche había conocido a unos cuantos backpackers del albergue pero esta vez lo hice con tan la mala pata de que me fui de parranda con un mejicano que sólo estaba interesado en pescar turistas rubias. Oh, ¡qué-tío-más-pesado! Qué si en Barcelona las chicas son medio rubias o medio morenas y qué cómo son las escandinavas, etc. A la media hora le dije buenas noches y buena suerte y me volví al albergue agradeciendo a algún dios lejano de haber nacido tío y además morenito…

La consecuencia de todo ello es que al día siguiente decidí huir de la civilización. Y para variar, pues escalé un volcán. El Pacaya es uno de los pocos volcanes activos de Guatemala (evidentemente fui con un guía) y está en medio de una reserva natural, por lo que la excursión tiene su atractivo. La zona está muy bien conservada y si vas temprano no te encuentras con nadie.

Así pues, a las siete y media estábamos subiendo tranquilamente, acompañados por un guía muy simpático con pinta de pirata y humor tenebroso. El paisaje era realmente captivador: largas extensiones de arena volcánica, nubes bajas que no te dejan ver el valle, un par de ríos de lava a metro y medio de distancia… Me transportó a los escenarios pasolinianos, Porcile o Edipo Re, una especie de paisaje lunar que también vi en las Azores y que me hace soñar. A parte de esto también tuve la posibilidad de practicar una especie de deporte de aventura que había visto en un par de reportajes y que tiene su gracia: en una pendiente de arena volcánica de unos dos cientos metros, con una inclinación comparable a la de una pista de esquí roja/negra, empiezas a correr hacia abajo como si el diablo te persiguiera… Si no te matas, lo que es bastante improbable pues la arena volcánica amortiza cada paso, tienes una sensación comparable a la que te da una rápida bajada sobre los esquíes, aunque en este caso lo que haces es correr…

Después del volcán fui al lago de Atitlán, que está relativamente cerca de Antigua y que debería ser algo así como una de las siete maravillas del mundo. Es un lago de tamaño mediano que se encuentra en medio de unos cuatro o cinco volcanes, con pequeños pueblos mayas situados en la orilla y grandes bosques a su alrededor. Me supo mal que no hubiera empezado aún la estación de las lluvias pues, como en todos los lugares por los que estoy pasando, todo estaba muy seco. Tiene gracia que siempre me había imaginado América central como una región verde mientras que ahora descubro que también puede ser amarilla. Lo que tiene menos gracia es que, especialmente en Guatemala, estos paisajes son negros muy a menudo. Cuando venía de Honduras, me quedé realmente sorprendido por la cantidad de bosques quemados que íbamos cruzando. En una estación de servicio aproveché para preguntarle al conductor del autobús si había sido un “año negro” en cuestión de incendios y me respondió que de ninguna manera, que esto era lo normal. Me dijo que a veces es una colilla la que genera el incendio; a veces es un campesino que quemando los márgenes deja que el fuego se descontrole y que queme el lado de una montaña; a veces es la gente del pueblo que quema un bosque para poder sembrar al año siguiente; a veces es simplemente un gracioso que se divierte quemando árboles… Y a esta situación hay que añadirle la tremenda deforestación debida a la tala de leña por parte de la población local, de unas 73.000 hectáreas anuales según un artículo de periódico. El resultado es sencillamente desgarrador…

Recuerdo que lo primero que atrajo mi atención no fueron los bosques quemados si no el humo. Ya sabéis, cuando uno viaja a veces mira por la ventana sin ver pues los viajes tienden a ensimismar. Pero el humo es más difícil de obviar. Recuerdo que me hizo fijarme más atentamente: entonces vi que los paisajes no siempre eran amarillos si no que a menudo eran negros y que esa niebla que se veía (a las cuatro de la tarde) evidentemente no lo era y que se trataba de humo y contaminación. Me ha impresionado que haya tal grado de contaminación ambiental, especialmente en Guatemala: a la mañana siguiente, cuando me fui de Atitlán, sólo se podían ver las crestas de los volcanes del lado opuesto pues había una masa de contaminación tan bestia que tapaba la otra orilla. Guatemala en particular y América central en general están muy contaminadas, es realmente impactante, sobretodo si te imaginaste siempre a esa parte del mundo como a un virgen paraíso natural.

Otro “síntoma” que me había dado que pensar desde el principio era esa tendencia de tirar la basura por la ventana del autobús que tienen los nativos. Tenéis que pensar que en América central hay vendedores ambulantes que suben a cada parada del bus y que te ofrecen refrescos, mango cortadito, pupusas, burras, etc. y que todo el mundo compra, ya que te sale más barato que si lo compras en una tienda. Es difícil de imaginar, pero aquí lo normal es tirar esas bolsas de plástico, botellas y latas por la ventana, lo que produce (y no estoy exagerando) una verdadera alfombra de plástico a cada lado de la carretera. Recuerdo que aluciné literalmente cuando vi que una madre que estaba sentada delante mio agarraba el plato de plástico en el que su niña había comido un plátano con azúcar y lo tiraba por la ventana. ¡Qué va a aprender esta niña! ¡Cómo va a comportarse de una forma respetuosa con el medio ambiente si es su propia madre la que tira la basura por la ventana! Lo he hablado varias veces con otros turistas y el asombro es general.

En América central la población nativa no tiene esa conciencia medio ambiental que tenemos en occidente, especialmente en Europa. Me vais a decir que exagero… Pues os aseguro que esa “alfombra” de plástico existe, que esos bosques quemados son reales (nada que ver con España, dónde también hay una cierta tendencia a la piromanía, os lo aseguro, nada que ver…) que esa contaminación es visible y molesta (y mira que yo he vivido en Milán…) y que cuando le hablas del reciclaje a la gente te dicen “es que el gobierno no hace nada”…

Otro “síntoma”, y ahora cambio de tema, son los cinco mil homicidios anuales que hay en Guatemala (fuente: diario El País) y los tres mil seiscientos que hay en El Salvador, que los convierten en dos de los países más peligrosos del mundo. El caso de Guatemala es especialmente desesperante: es un país que salió de treinta años de guerra civil hace una década y que no ha sabido reintegrar en la sociedad civil a los actores de esa guerra. Según otro reportaje de El País, en el Guatemala actual muere más gente diariamente que durante la guerra civil (y mira que murieron dos cientas mil personas sobre una población que estaba alrededor de los diez millones). Es evidente que los occidentales tenemos una parte muy importante de culpa, pues no hay que olvidar que todas esas guerras se hicieron con armas y apoyo occidental y muy a menudo por decisión de algunos países tendencialmente intervencionistas: no quiero hacer comparaciones con occidente pues los contextos son radicalmente distintos. Lo único que quiero poner de relieve es el grado de fracaso tan abrumador que hay en esas sociedades. A menudo se habla de “Estados fracasados”, y la verdad es que gran parte de los Estados centroamericanos lo son (Guatemala ha sido recientemente declarada “peor democracia de América Latina”), pero creo que en este caso también habría que hablar de “sociedades fracasadas”, pues cuando una sociedad no respeta ni su territorio ni sus ciudadanos es que algo va realmente mal…

La pierre de touche es el comportamiento individual: si el individuo no siente ese imperativo moral que le obliga a hacer un pequeño acto para cambiar, por lo menos, a su propio entorno, entonces es la sociedad la que, en su conjunto, ha fracasado. Y esto, en gran parte, sucede hoy en día en centroamérica. Me gustaría que fuera de otra manera, pero es lo que estoy sintiendo…

 

Hondures, dia 18: Runes del Copán: turisme i medi ambient

Generalment, Amèrica central atreu els turistes posant èmfasi en els Mayes i en els volcans. Jo encara no m’havia topat amb cap dels dos, però ja tocava. I ahir vaig anar a les runes del Copán…

Copán va ser una de les ciutats-estat Mayes més importants del període clàssic (250-900) i avui dia és mundialment coneguda per les escultures (esteles) que hi han estat trobades. No tinc cap intenció de ver-vos un curset d’història dels Mayes (tampoc no en seria capaç) però sí que voldria atreure l’atenció en un punt.

Fins fa poc no s’entenia com era possible que una civilització que havia assolit un grau tant elevat de desenvolupament col·lapsés i acabés desapareixent. Quan els conquistadores van descobrir les runes del Copán, només hi vivien cinc famílies que no sabien res de la civilització que havia deixat aquelles runes; més encara, avui dia es considera que la selva va prendre possessió de la ciutat al voltant del 1200 i que a l’any 1000 ja estava en procés de descomposició. Si es té en compte que el període daurat de Copán va ser entre el setè i el vuitè segle després de Crist, costa d’imaginar el que va poder causar tal debacle. Una guerra? Una epidèmia? Res de tot això…

La civilització que vivia a Copán va col·lapsar perquè els seus habitants es van carregar el propi medi ambient. Us sona? Aiii Vico Vico… Doncs resulta que van guanyar unes quantes guerres. La ciutat va créixer en importància i va atreure els habitants dels voltants, que van venir a viure a la vall del riu Copán. Aquests van haver de tallar més arbres per tal de construir-se les cases i cuinar. Poc a poc, van desforestar la pròpia vall, el que va modificar el clima i va reduir les pluges. Així, les collites van ser menys importants i la ciutat va haver d’importar aliments. Van haver-hi problemes d’alimentació: la gent era més dèbil, es perdien més guerres i hi havien epidèmies. Els habitants morien més joves (com demostren els esquelets que s’han trobat) i bastant ràpidament la ciutat es va buidar.La civilització va desaparèixer del mapa… Kaputt.

Crec recordar que era S. Hawking el que ens aconsellava que no poséssim totes les llavors en el mateix planeta…

———-

Sobre el viatge: segueixo amb la meva dinàmica de llevar-me d’hora per tal d’aprofitar el dia. Ahir em vaig llevar a trenc d’alba i a les set era prop de les runes. Com que el recinte no obria fins les vuit vaig aprofitar per a donar una llarga volta per la selva: no entenia el perquè de totes aquelles muntanyetes que hi havien enmig, a sobre de les quals creixien arbres i molsa… Més tard, quan ho vaig poder demanar a una guia, vaig descobrir que aquelles “muntanyetes” eren les runes de les cases de la noblesa Maya (construïdes en pedra tallada) que la selva havia engollit!

Quan vaig poder entrar al recinte (que per cert, com que jo era el primer estava encara buit de turistes…) em vaig trobar amb la mateixa situació: les grans piràmides tenien per barret uns quants arbres centenaris que els hi havien crescut a sobre! La fusió entre civilització i natura, o més ben dit, l’engolliment de la civilització per part de la natura és un espectacle memorable… Només lamento que sigui el final de l’estiu (estació seca) i que Copán estigui tant groc i sec com tots els paisatges que m’he creuat pel camí.

He de dir que això de viatjar en temporada baixa (exceptuant setmana santa, que però no he patit ja que corria entre San José i Estelí, que no són pas grans destinacions turístiques…) és una meravella ja que tots els albergs tenen habitacions lliures i barates, els monuments estan buits de turistes i per tant la gent que et trobes pel camí acostuma a ser força interessant, en general joves del nord d’Europa o del Canadà i dels Estats Units que s’han agafat un any per a viatjar pel món… El resultat de tot això és que des que vaig deixar les viatgeres alacantines m’he creuat amb poc més de deu o quinze backpackers, el que és realment poc i que per tant també m’obliga a entrar molt més en contacte amb la població local. A les runes del Copán això va ser realment exagerat: durant els primers minuts no hi havia NINGÚ i després, cap a les deu i mitja, quan vaig sortir, vaig preguntar als de taquilles com anava la cosa i em van respondre que hi havien entrat unes cinquanta persones, que n’esperaven poques més, ja que tothom arriba de bon matí i que això era realment poc ja que el dissabte havien vingut més de mil persones! Us imagineu quina olla de grills?

 

El Salvador, dia 17: La Palma: art(esania) i receptes de cuina

La revolució pot ser interessant sempre i quan es tingui la panxa plena… I com que no pareu de dir-me que estic prim (i dale, no estic prim, “sóc prim”, és genètic colla de pesats…) doncs he decidit fer-vos una petita presentació d’algunes especialitats culinàries regionals. Per cert, quan pugui descarregar les fotos de la càmera (no sempre és possible) doncs ja us les il·lustraré.

Abans de tot, els fonaments. La gastronomia centreamericana té un ingredient essencial: el blat de moro (maiz). Demana el que vulguis, que te’l trobaràs a tot arreu, fins i tot en versió líquida!

Ahir vaig provar una beguda típica de Guatemala (sí, sóc a Guatemala, és que vaig un pèl endarrerit amb les entrades…) que es diu Atol blanco o Atol de maiz. Es tracta d’una beguda un pèl espessa, tirant a gelatinosa, d’un color blanc que recorda el que té l’aigua d’un got en el que acabes de beure llet. La preparen a partir de la típica massa de blat de moro (el molen i després amb aigua i sal en fan una massa) que dissolen amb aigua mentre la couen: quan esdevé espessa la treuen del foc i la serveixen amb sal i una collerada de frijoles (l’altre ingredient bàsic, que com podeu veure te’l trobes fins i tot dins la sopa). L’atol blanco s’acostuma a servir com a acompanyament d’un plat combinat o d’una de les moltes preparacions a base de tortilla.

I què és la tortilla? Evidentment no té res a veure amb una truita de patates, seria massa evident… La tortilla és senzillament el “pa” de la regió. Té forma de truiteta, és una mica més gran que una tassa de cafè i està fet a base de la massa de blat de moro de la que us parlava abans: agafen la massa, l’estiren (1cm d’amplada aprox.) i la couen a la planxa. Això és el “pa”.

I a partir de la tortilla fan meravelles. Per exemple, hi ha les pupusas salvadorenyes. Una pupusa és una espècie de tortilla que, abans de ser cuita a la planxa, ha estat farcida amb formatge (i llavors passa a ser una quesilla), amb frijoles o amb una pasta de carn i de frijoles de cuyo nombre no quiero acordarme. I entren que no te n’adones… Per cert, els frijoles remenats amb arrós es diuen gallo pinto i són l’esmorzar per excel·lència de Nicaragua.

També tens les burras. Això ja és més senzill, es tracta d’una tortilla plegada en dos amb un farcit de pollastre i d’arròs. O també hi ha les (…) que són una espècie d’entrepà de frijoles en el qual la tortilla és més gran i fineta. O els tacos! Res a veure amb els mexicans que trobem a barna: això ho vaig provar a León, Nicaragua, i es tracta d’una tortilla farcida amb una massa de pollastre i vegetals que fixen amb dos palillos i que fregeixen allà mateix. Té forma de canaló i està força bo.

I totes aquestes especialitats “de carrer” (ja que les compres en unes paradetes que et trobes pel carrer, a l’hora en que tanquen les botigues, ja que els locals fan una espècie d’entremès abans de sopar) estan sempre acompanyades amb una espècie d’amanida feta a base de col i de pastanaga ratllades, a la qual a vegades posen chile, i que et serveixen sempre dins d’unes bossetes de plàstic que fan que et preguntis cada vegada “i ara com m’ho menjo jo això?”…

Digressió: a centreamèrica hi ha una dictadura de les bossetes de plàstic.El menjar te’l venen en bossetes de plàstic. L’aigua te la venen en bossetes de plàstic. I fins i tot els frescos, que és el nom genèric que donen als refrescs o sucs, també te’ls serveixen dins d’unes bossetes de plàstic a les quals fan un nus. I com que tothom llença les bossetes de plàstic al carrer doncs ja us podeu imaginar com està el paisatge, ple de plàstics per tot arreu. Però això és un altre discurs que ja us faré més endavant…

Tornem al blat de moro! Recentment he descobert una altra especialitat: es diu chuchito (la primera vegada ho vaig entendre malament i creia que em prenien el pèl…) i és una bola de blat de moro farcit de pollastre en salsa que couen al forn dins d’unes fulles de no sé què… Està força bo i a vegades t’hi posen guacamole o salsa de tomàquet amb formatge a sobre.

Els preus de tot això varien entre els vint i els vuitanta cèntims de dòlar la unitat, depenent del nombre de turistes anuals que rep el poble.

Finalment, hi ha les quesadillas, que no tenen res a veure amb el blat de moro però que estan molt bones. Tenen forma de focaccia i són una mescla dolça de farina de blat amb formatge. Les fan al forn i estan de muerte…

A veure qui em diu ara que no menjo, pesats…

———–

L’altre dia corria per La Palma, al nord-est d’El Salvador. La Palma és coneguda per ser el centre de producció d’artesania més important del país i si us he de ser sincer, no mata…

Ara bé, La Palma també té un altre atractiu. Al 1972, el pintor Fernando Llort s’hi va instal·lar i va desenvolupar un estil primitivista propi que l’ha portat a ocupar les galeries del MoMA i del Vaticà i que ha fet que el comparessin amb Picasso i Miró. Les seves pintures recorden els dibuixos que podria fer un nen de set anys, plenes de colorins i de formes senzilles. Ara bé, en realitat representen una especie de clam d’esperança per a Amèrica central…

Fernando Llort va tornar a El Salvador als anys setanta (abans vivia a París), és a dir just quan hi començava la lluita armada. En front a la violència que s’hi vivia va decidir prendre refugi en un poblet prop de la frontera amb Honduras, La Palma, on va quedar encisat per la simplicitat de la vida que vivien els seus veïns. Aquest xoc amb una realitat molt més senzilla i primitiva el va inspirar en el desenvolupament d’un estil pictòric propi que l’hi ha permès de recórrer el món.

A més, Llort també va ensenyar a pintar i a treballar la fusta a la gent del poble. El resultat és que, avui dia, el setanta cinc per cent dels habitants del poble viuen de la producció d’artesania…

 

El Salvador, dia 16: Perquín: revolució i matança (12/04)

Nicaragua és una musa terrible per als somiatruites vertaders. A mi m’ha tingut enganxat durant quinze dies, tot i sabent que em quedava la resta d’Amèrica Central per a visitar. I ara em toca córrer…

N’hi ha més d’un que no s’ho creurà, però us puc perjurar que des que he començat el viatge el dia que més tard m’he llevat ha sigut a les 09h30. I ben aviat seran innumerables els que, com ahir, em llevo a les 05h00 (correcte, les cinc, no m’he equivocat de tecla) per tal d’aprofitar el dia des que surt el sol. “Matat!” diran alguns… Cert, però també tingueu en compte que en aquests països pels que pululu no és que sigui molt saludable viatjar de nit. Ergo, que si vols veure món t’has de llevar d’hora. I si vols canviar de clima, país i moneda t’has de tirar tretze hores en un bus, que és el que vaig fer ahir…

Els resultats de tot això son dos: el primer, que quan acabi el viatge m’estaré un any sense tornar a pujar dins d’un bus; el segon, que finalment sóc a El Salvador!

———-

Al sud-est d’El Salvador hi ha Perquín, un poblet que probablement només atrauria als boletaires si no fos que va ser el quarter general del FMLN durant la guerra civil…

“Com dius? FMLN? Guerra Civil…” Fem un petit repàs històric: a mitjans del segle passat hi ha tot un seguit de moviments d’arrel marxista que es creen a diferents països de llatinoamèrica per tal de corregir les profundes desigualtats socials que s’hi viuen. A Amèrica central, aquests moviments es desenvolupen als seixanta i, davant dels cops d’estat militars i dels constants fraus electorals, es radicalitzen durant els setanta. L’exemple paradigmàtic és el dels sandinistes, que aconsegueixen fer una revolució al 1979 i que governen el país fins que són derrotats a les urnes al 1990. Als altres països centreamericans les situacions varien força tot i que n’hi ha dos que segueixen un patró similar al nicaragüenc: Guatemala i El Salvador.

A El Salvador la revolució no va quallar. Els setanta havien estat anys de radicalització política, sent 1972 el punt d’inflexió que marca la transició entre oposició pacifica i lluita armada, després que l’exercit disparés contra una manifestació estudiantil. Durant aquest període encara es tractava de petites guerrilles que actuaven en la clandestinitat, sense enfrontaments directes amb l’exèrcit. Ara bé, al 1980 el panorama canvia radicalment: sota la pressió de cubans i nicaragüencs, les cinc guerrilles marxistes d’El Salvador s’uneixen i creen el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN). Això els dóna una força considerable i, després de l’assassinat de l’arquebisbe Romero per part de l’exercit, comença la guerra civil.

La guerra civil dura fins al 1992, quan es signen els acords de pau entre govern i guerrilla i s’asseguren unes eleccions lliures i competitives. Durant les dues últimes dècades, el PRD (democristià) i l’ARENA (dreta dura, creat pels militars) s’han alternat en el poder. Ara fa tres setmanes, el 15 de març, van haver-hi les eleccions presidencials i va guanyar, per primera vegada, el candidat del FMLN. Per tant, com us podeu imaginar, és un moment molt interessant per a viatjar a El Salvador, encara més quan el menda és politòleg…

Per tant, la meva primera etapa del viatge havia de ser Perquín, ja que és una espècie de “nucli espiritual” del Farabundo. Allà he pogut veure les restes del conflicte (cràters, bombes sense explotar, metralletes i cementiris) i sobretot he tingut la oportunitat de parlar amb alguns ex-guerrillers que ara viuen al poble, com és el cas de l’Efraín Pérez, que ho va ser entre 1984 i 1992. Des d’aquí aprofito per donar-li les gràcies pel temps que m’ha dedicat. Jo sóc un tio tirant a pacífic: tot i que tinc una imaginació considerable, de vegades m’és difícil imaginar les situacions personals que et porten a agafar un fusell i a pujar al monte. En el seu cas va ser l’assassinat dels seus pares per part de l’exèrcit quan tenia tretze anys el que va fer que agafés les armes dos anys després…

Prop de Perquín hi ha el municipi d’El Mozote, on l’onze de desembre de 1981 van ser executats 757 civils, dels quals més d’un centenar eren nens. Les raons militars eren evidents: infondre por als que ajudaven a la guerrilla. Ara bé, com tota matança, es va convertir en un símbol i va fer que les files del FMLN s’omplissin de molts més guerrillers. Com quan vaig anar a Auschwitz o a Srebrenica, segueixo pensant que cal anar i que cal tornar a aquests “temples de l’horror”. Si no s’oblida és més difícil que es torni a reproduir…

 

Nicaragua, día 14: Estelí: en el ecuador del viaje, política nicaragüense (10/04)

Misión cumplida: ¡he conseguido actualizar mi blog! Resulta que no dispongo de mucho tiempo para ir a un cyber a escribir, así que aprovecho los viajes en autobús para ir apuntando mis notitas de viaje en un papel. Pero después he de transcribirlas al ordenador y esto conlleva unas horas: he aprovechado para hacerlo hoy pues estoy “encarcelado” en Estelí: es Viernes Santo y no hay autobuses para ningún lado…

Estelí es una pequeña ciudad del interior de Nicaragua. Es algo así como si te fueras a hacer turismo a Manlleu… Y no es sólo una boutade: Estelí es al sandinismo lo que Manlleu puede ser al independentismo, es decir, una especie de roccaforte llena de murales revolucionarios y de locales de las distintas asociaciones sandinistas. Es un lugar muy interesante porque a diferencia de las demás ciudades que he visitado, en Estelí el sandinismo sigue siendo una fuerza viva que mueve a la gente, que da de hablar, que despierta pasiones…

Hasta ahora, he tenido y sigo teniendo la impresión que el sandinismo es, hoy en día, una cuestión generacional, algo semejante a lo que fue el mayo del 68 para los que nacieron a finales de los cuarenta y a principios de los cincuenta en Europa, aunque de una forma mucho más radical, pues el sandinismo fue un movimiento armado que protagonizó una guerra civil. Hay una generación, aquella que integra a las personas que tuvieron entre quince y treinta y cinco o cuarenta años en los setentas y ochentas, que luchó – de verdad, es decir con rifle y pistola – contra la dictadura somocista, que se jugó la vida, que vio morir a hijos y hermanos, que puso bombas y subió al monte. Toda esta gente, que hoy en día tiene entre cuarenta y setenta años, es culturalmente, o mejor dicho, vitalmente sandinista. El FSLN puede estar dirigido por un personaje corrupto con tics dictatoriales, que es lo que sucede realmente, que esta generación seguirá votando sandinista, seguirá siendo sandinista: nunca votarás contra los sandinistas si perdiste a tu hijo por esos ideales y es por esto que los sandinistas siguen teniendo, pese al impresentable que les dirige, tanta fuerza y tanto apoyo social. Y la gente lo sabe, pues son innumerables los que me han dicho “el problema no son los sandinistas. ¡El sandinismo está lleno de gente honrada! El problema es Daniel Ortega”…

El primer día que estuve en Managua tuve la oportunidad de conversar durante un buen rato con Carmen Tomé Valiente, una cooperante española que ha vivido muchos años en Nicaragua y que ahora dirige los proyectos de Educació sense Fronteres en Dominicana. Ella fue y sigue siendo una sandinista convencida, pero me comentaba que como mucha otra gente está enormemente preocupada por lo que está sucediendo en el sandinismo nicaragüense: la gente está deprimida, decepcionada, rabiosa de ver como lo que fue unos de los movimientos renovadores más engrescadors de los años setenta y ochenta se ha convertido en un partido personalista a la venezolana.

Es muy interesante observar como el sandinismo actual ha conseguido corromper hasta su propia marca, convirtiendo su imagen de movimiento transformador moderno – colores rojo y negro, exaltación de la dimensión emancipadora que conlleva una lucha armada – en un partido catch all postmoderno que utiliza cualquier estratagema con tal de rasgar votos: los colores son ahora el rosa chicle y el azul fosforito y en los carteles hay una cara gigante de Daniel Ortega – que sustituye a la del líder histórico Carlos Fonseca, muerto durante la revolución – con el lema “¡servir al pueblo es servirle a Dios!” (sic.) También es apasionante ver como el mito de la revolución sandinista – que tuvo lugar en 1979 y que, como toda confrontación armada, sigue siendo cuestionada – ha sido substituido por una reconstrucción “pop” de la imagen de Sandino, que es un personaje mucho menos controvertido pues se enfrentó a los americanos y murió rápidamente, prácticamente sin tiempo para hacer nada.

Sin embargo, el problema de fondo que tendrán los sandinistas y que puede comprometer su supervivencia como movimiento político a medio plazo es su incapacidad de integrar a las nuevas generaciones en el movimiento. Como dije antes, el sandinismo es la expresión de una generación que luchó contra la dictadura de los Somoza. Pero ahora, que no hay dictadura somocista, los jóvenes se dan cuenta de que sus problemas son de una índole muy distinta a los que tuvieron que afrontar sus padres y no ven que el sandinismo dé respuestas a sus problemas. Además, como bien nos enseña la historia, las revoluciones se hacen siempre cuando la barriga está medio llena, porque cuando está completamente vacía la gente piensa siempre en comer. Hoy en día en Nicaragua no hay trabajo – en parte porque una gran parte de las inversiones norteamericanas desaparecieron después de la victoria del FSLN de hace dos años – y en consecuencia la gente se debe espavilar para comer. Si a esto le sumamos un reflujo generalizado y generacional de los valores políticos y un aumento exponencial del consumo de droga, entonces pasa a ser difícil que los jóvenes puedan movilizarse y luchar por algo. Los chavales que conocí en León son el ejemplo perfecto.

Así pues, aunque estén en el gobierno, tiendo a pensar que las cosas pintan mal para los sandinistas. Ahora bien, esta situación podría ser buena para el país. El sandinismo fue un movimiento revolucionario y armado de inspiración marxista que luchó contra una dictadura para implantar una sociedad socialista. En este sentido, el advenimiento de la democracia en Nicaragua es una consecuencia secundaria de la revolución. Y está más que demostrado que un partido blindado por los lazos de la sangre de los mártires no es el tipo de estructura política mejor adaptada al juego democrático. El declino del sandinismo podría dejar la puerta abierta a la creación de una partido democrático de masas de inspiración socialdemócrata que, sin duda alguna, gobernaría de una forma más democrática y con mejores resultados de gestión de lo que está haciendo el gobierno sandinista actual. Sin embargo, como dije antes, hay que resolver antes un problema generacional…

 

Nicaragua, día 13: León: pandillas, batalla campal y turismo de bajos fondos (09/04)

A veces me sorprendo a mí mismo…

El martes agarré el autobús (a ver quien es el listo que “coge” un autobús en hispanoamérica…) en San José y me tiré trece horas sentado hasta llegar a León. Por suerte un Nica me ayudó en la frontera… Y en León fui al hospedaje “la toruga boluda” (¡!) que me aconsejó Indra y que es una maravilla. Antes de morir en el colchón me crucé con una procesión, lo que probablemente me ayudó a resucitar al día siguiente. De todas formas, lo bueno viene ahora…

Me levanto temprano y me voy a dar una vuelta por la ciudad de León. Después de visitar el centro y los spots turísticos me dirijo hacia la iglesia del Laborío, en uno de los barrios proletarios de la ciudad. Andaba yo tan tranquilo cuando un chaval que estaba sentado en el suelo con unos colegas suyos me hace señas para que me acerque. Dudo unos instantes pero al final voy y entablo conversación con ellos: parecen bastante jóvenes (aunque más tarde descubriré que tienen mi edad) y andan bebiendo traguitos de aguardiente (deben ser las doce del mediodía) alternados con agua.

-¿De dónde eres?
- Barcelona.
- Del barça, ¿no? dice uno.
- Pues claro.
- Aquí somos casi todos del Madrid.
- Vaya…
- ¿Quieres un trago?
- …
- ¡Tienes que probar el Mombacho!
- Es que a estas horas…
- Anda, toma, un traguito y otro de agua y ya verás cómo te gusta…

Bebo un trago y esbozo sin querer un rictus de asco: todos se ríen, pues creen que es por la graduación. Decido entrar en conversación – parecen buena gente – y les lanzo el típico anzuelo: ¿Y qué tal lo está haciendo el gobierno sandinista?

(…)

Dos horas más tarde estamos comiendo en casa de uno de ellos, mirando de reojo el Barça-Bayern. La respuesta a la pregunta fue la que me esperaba, pues desde que llegué siempre he recibido la misma: “Daniel Ortega es un corrupto”; “está comprando el país para su familia”; “no hay trabajo; sólo puedes encontrarlo si te afilias al CPC, que es una asociación de los sandinistas”; “ese tío sólo piensa en su bolsillo”; etc. Pero más allá del debate sobre política, lo interesante viene cuando empiezan a contarme su vida y la de la juventud local.

Estoy hablando con unos cinco chavales de mi edad, aunque ya han pasado por aquí más de una veintena. La mayoría eran miembros de una pandilla – y me refiero a lo que en El Salvador de se llama una “mara”, es decir un grupo organizado de jóvenes delincuentes – que empezaron a salir de ella a mediados del año pasado. Antes robaban y pegaban a la gente con el objetivo de conseguir dinero para comprar aguardiente, hierba y coca. Por ejemplo, el chico del que me gano la confianza se llama Osvaldo “Vaca” Espinosa y tiene 22 años: estuvo metido en una pandilla durante nueve años, desde los once, y acumula 27 detenciones y 39 denuncias por robo y agresión. Una orden de alejamiento le impide acercarse a menos de 200 metros de su casa por intentar matar a su tío con un machete y aunque se lleva bien con su familia – le he visto unas cuantas veces delante de su casa hablando con su hermana – no tiene donde vivir. Cuando le conocí llevaba dos días sin comer.

Aún así, Osvaldo es conmigo un chico encantador. Es plenamente consciente de que tiene “un lado malo” pero lucha por no dejarlo salir. Su novia, que tiene catorce años, le ha dado un año para que se aleje de sus amigos y para que deje el alcohol – la única droga que consume ahora, aunque en grandes cantidades – y él hace lo que puede para mejorar. Cuando entramos en casa del amigo para comer y ver el partido fue el único que no se quedó en el comedor y que se fue a la cocina para ayudar a la tía de ese a cocinar – y de paso para comer algo. Es una persona sensible, consciente de sus problemas y que se esfuerza por cambiar, aunque muy probablemente su pasado le haya marcado demasiado en profundidad para que consiga salir completamente de este mundo. El en fondo, está deseperadamente pidiendo ayuda…

Me comenta que colabora con la cruz roja y que va muy a menudo a la iglesia para que el cura le ayude y para poder dormir bajo un techo. En unas sociedades tan religiosas como acostumbran a ser las hispanoamericanas, los canales de solidaridad pasan a través de las instituciones religiosas pues la sociedad civil de tipo laico que tenemos en Europa prácticamente no existe. Además, muchas ONG’s norteamericanas se fueron de Nicaragua hace dos años, después de que el FSLN ganara las elecciones, por lo que la ayuda internacional también ha disminuido notablemente, como los puestos de trabajo. En esta situación, un joven como Osvaldo no tiene prácticamente ninguna posibilidad de cambiar, a menos que no lo haga a través de la religión, pues necesita ayuda y nadie más se la va a dar.

Por cierto, los que me conocen saben que disto mucho de ser un ferviente religioso – para los que no lo sepan soy apóstata – y aunque me duela escribir las líneas que he escrito anteriormente, pues más bien querría que la iglesia se dedicara única y exclusivamente a salvar almas, me doy cuenta de cuan necesaria sigue siendo hoy en día la institución religiosa en estos países. El problema es que mientras no se construya una sociedad civil de tipo laico la Iglesia no perderá estas “competencias” de solidaridad y de asistencia social que le dan tanta autoridad moral y que le permiten transmitir unos valores tan peligrosos como son el miedo a los anticonceptivos en particular y a la ciencia en general.

La conversación fluye tranquilamente – he ido comprando litronas para todos – y se nos hace de noche. Estamos sentados en el parterre de delante de la iglesia del Laborío cuando empiezan a llegar jóvenes de otra parte del barrio. Entre ellos se conocen todos, son colegas, pero aún así hay un par que empiezan a gastar “bromas duras” a los demás – patadas, puñetazos de intensidad media en la espalda, turqueadas – y sin que pueda comprender ni el como ni el porqué la situación desencadena una batalla campal. Osvaldo, que fue un cabecilla pero que ahora anda muy debilitado por su situación, era el blanco de todas las bromas pesadas: después del enésimo golpe recibido se transforma completamente y empieza a dar una paliza a un par de chavales borrachos, pero hay unos cuantos que se le tiran encima y acaba molido en el suelo. Mientras la pelea toma tintes morados – han aparecido un par de navajas – aparece una patrulla de policía armada con ametralladoras que empieza a detener a los provocadores “para llevarlos a imprenta”. Los demás se esfuman y la batalla se acaba tan rápidamente como había empezado.

Al principio yo había intentado hacer de Gandhi, apelando a la tranquilidad y a la no violencia, pero viendo que nadie me hacía caso y que mi salud podía peligrar decidí tomar una posición de observador a distancia… Aún me cuesta comprender como se pudo llegar a tal extremo en tan poco tiempo – tres o cuatro minutos – entre chavales que se conocen desde hace tiempo. Sólo entonces he comprendido lo que Osvaldo me quería decir cuando hablaba de su “lado malo”: los chavales se animalizaron de golpe, no pensaban, entre el alcohol y el chute de adrenalina eran absolutamente irreconocibles.

Evidentemente, poco después me fui a dormir.

———-

Al día siguiente me levanto temprano y me voy hacia el Laborío para ver como está la cosa – y porque habíamos quedado, antes de la batalla, para ir al “fortín”, una fortaleza de la época somozista que los dictadores utilizaban para torturar y asesinar a los presos políticos y desde la cual se tiene una muy buena vista de León. Cuando llegué a la iglesia me encontré con un par de colegas de la noche anterior y con ellos fui a buscar a Osvaldo a su casa. Daba impresión: recostado en una silla, con la cara y las manos hinchadas, las rodillas peladas, prácticamente no podía andar. Después de la confrontación se fue al hospital, donde le dijeron que no tenía nada roto. Aún estando en esta situación se empeñó en acompañarnos al fortín.

Hicimos la excursión a pie – al último momento decidieron no llevar machetes pues era muy temprano y la pandilla de ese barrio probablemente estaría durmiendo (…) – y para llegar al fortín tuvimos que cruzar un descampado que el ayuntamiento utiliza como basurero municipal. Ahí tuve el segundo shock: mientras avanzábamos, íbamos cruzando gente que vagabuendeaba entre la basura en busca de objetos reutilizables. Hasta aquí, pues, todo normal. Pero de pronto me fijo que algunos están cocinando: Edwin, unos de los chicos del Laborío que me acompañaba, me comenta que están cocinando la comida podrida que descargan los camiones en el descampado… Creo que es una de la mejores definiciones de “miseria” con las que me he cruzado nunca.

Volvimos hacia las doce y nos despedimos calurosamente. Desde que los conocí hasta la despedida pasaron exactamente 24 horas – pues eran otra vez las doce del mediodía – y creo que pocas veces en mi vida he aprovechado tanto un lapso de tiempo tan corto.

Pero dejarme hablaros de una última cuestión, que me hizo reflexionar. Cuando nos despedimos, Osvaldo me pidió, con un malestar más que evidente, si podía dejarle veinte córdobas, lo que equivale a un dólar. Creo que en ese momento se me cayó el mundo encima… ¡Malditos prejuicios de europeo bienestante! Ni se me había pasado por la mollera que un chaval que no tiene techo y que a veces no come durante todo el día podía necesitar mi dinero, que aunque no sea mucho, para él es una fortuna… Me dí cuenta que mis automatismos de intelectualoide engreído no me habían permitido meterme en la piel de este chaval, no me habían dejado darme cuenta que esa idea tan romántica de la amistad como una relación sagrada situada por encima de cualquier cuestión material sólo funciona cuando tienes un techo y la barriga llena… Déjate de ostias, si tienes hambre le pedirás dinero a cualquiera, te “rebajarás” a pedirle el dinero a cualquiera, y a la mierda con todo ese discurso pretencioso y moralista del buen salvaje que vive feliz y frugalmente con cuatro chavos al día. La miseria existe, pero existe de verdad, existe por encima de nuestras categorías abstractas de lo que es un comportamiento honroso, decente y de persona educada. La miseria es tener que pedirle a tu amigo que te deje cuatro chavos en el momento de la despedida para que puedas cenar alguna cosa esta noche. Y la miseria moral es no haber pensado en ello antes, es haberle obligado a pedírmelo. Evidentemente, le dí todo lo que llevaba encima.